Linger

Palavra da língua inglesa que não tem tradução. É algo que fica. Permanece. Não sai. Não sei ao certo o motivo, mas essa palavra, essa em especial, sempre mexeu muito comigo. Lin-gerrrr. O R no final não morre. Ele fica. Exatamente como a palavra. 

Talvez a ideia de permanecer pra sempre em alguém seja encantadora aos meus olhos. Sim, é isso mesmo. É o cheiro da nuca que ficou no travesseiro. É a sensação de formigamento que fica na boca após o beijo. É a voz que chama, mas não vai embora, segura nas orelhas e no ouvido, fica, fica e fica. E a gente tem a mania de achar que escuta em qualquer lugar. A gente sente um perfume e acha que é o mesmo cheiro. A gente procura um beijo achando que a sensação vai ser igual. Mas nunca é.

Tatuagem. É como uma tatuagem. Pode borrar, desbotar e até ser modificada. Mas nunca sai da pele. Eu sempre quis marcar a pele de alguém. A sua ou a de qualquer outro. Só pra poder apreciar a minha obra de arte, de longe, quando desse vontade. 

Porque assim, dessa sua maneira errada e suja. Com todos os seus defeitos e vícios. Com todos os palavrões e gestos feios. Ainda assim você ficou em mim. Ficou porque o seu perfume é maravilhoso, e dói quando sinto alguém passar com o mesmo cheiro. Machuca de dentro pra fora. Você ficou junto com as conversas jogadas fora nas tardes de domingo. O tanto que eu aprendi com você naqueles dias, seriam necessárias umas três vidas pra por em prática. Ficou nos meus gestos. Ficou no meu novo vocabulário. Ficou nos homens que eu conheci depois de você. Todos sempre carregando um pouquinho. Nunca tudo de uma vez. Porque essa sorte eu só teria uma vez na vida.

Linger é prolongar. É não empregar o ponto final, mas sim as reticências. E você me encheu de reticências. São tantas que eu já nem sei o que fazer com elas. Eu já rabisquei um milhão de pontos finais. Já apelei até pra tinta permanente. Mas você estraga tudo adicionando mais dois pontinhos ao fim das minhas (suas) frases. 

Se um dia eu parar e procurar com calma na sua pele não acredito que vá encontrar minhas tatuagens. Já no meu corpo não existe mais espaço. São palavras perdidas, frases meia boca, algumas vírgulas e as malditas reticências. Tudo isso seu. Tudo isso em mim. Porque você fica. Ficou. Aprendi na pele o que é linger, não precisa mais tentar traduzir.

You lingered on me.