Ensaio sobre a falta

Hoje resolvi falar sobre a falta que você não me faz. Sobre a saudade que eu não tenho e sobre o cheiro que eu não sinto. Resolvi falar sobre o beijo que você não me deu pela manhã. Ou será que era noite? Sobre o caderno de rascunhos que você não esqueceu na minha casa, e sobre o pen drive repleto de música boa que você não deixou no meu carro. Hoje eu quis falar sobre como você não influencia tudo o que eu faço, e que nada do que eu escrevo é sobre você.
Eu quis falar, mas eu sei que você nunca acredita no que eu digo.
Eu quis gritar pra mim que não é você quando eu olho no espelho, que os meus gestos não refletem os seus e que você não contribuiu para nada do que eu sou. Quis me convencer de que eu não preciso de você. Quis me isentar da minha parcela de culpa. Quis dizer que você já era uma página virada e depois arrancada do meu livro.
Eu quis dizer, mas eu sei que já não dá pra acreditar o que eu digo.